Россия — страна более чем 190 народов.
У каждого свой язык, вера, обычай — и свой музыкальный инструмент. Но если прислушаться к ним вместе, слышна не разноголосица, а единая мелодия: люди под одним небом разными способами выражают одно и то же — связь с землёй, с предками, с тем, что больше человека.
Русская инструментальная традиция уходит корнями в Древнюю Русь: скоморохи с гуслями и трубами изображены уже на фресках Софийского собора в Киеве, заложенного в XI веке. Практически каждый крестьянин играл на чём-то, многие инструменты делали сами — из дерева, бересты, кожи, кости.
Балалайка — главный символ русской музыки. Треугольный корпус, три струны, звонкий звук. В XVII веке это был простонародный «мужицкий» инструмент, но в 1880-х годах музыкант-просветитель Василий Андреев усовершенствовал конструкцию, создал целое семейство — от пикколо до контрабаса — и вывел балалайку на концертную сцену. Гусли, древнейший щипковый инструмент восточных славян, известны более четырнадцати веков. Гусляры сопровождали былины и обряды; в преданиях гусли называют «яровчатыми» — из дерева явора — и «звончатыми» за певучий звон. Домра, струнный щипковый инструмент с округлым корпусом, предшественница балалайки, была забыта на долгое время и воссоздана всё тем же Андреевым. Баян — хроматическая гармоника, существующая только в России, названная в честь сказителя Баяна. Он имитирует флейту, кларнет, фагот и орган, звучит и в Филармонии, и за праздничным столом.
Духовые и ударные — пастушеский рожок, жалейка, свирель, бубен, трещотки, деревянные ложки, рубель. Ложки делали из твёрдых пород дерева с удлинёнными рукоятками. Рубель — изначально бытовой предмет для глажки — оказался пригоден и для ритма: стоило заметить, что по нему можно ритмично стучать.

В 1888 году Андреев создал в Петербурге кружок любителей балалайки, который вырос в Великорусский оркестр — первый в мире оркестр народных инструментов по симфоническому принципу. Оркестр гастролировал по Европе и существует до сих пор.
Поволжье — регион, где татары, башкиры, чуваши, марийцы, удмурты и мордва жили бок о бок веками, и их музыкальные традиции переплетались.
Курай — башкирская продольная флейта из стебля растения, растущего на Урале, длиной 57–81 см. Это национальный символ Башкортостана: стилизованное соцветие курая изображено на гербе и флаге республики. Диапазон до трёх октав, звучание мягкое и поэтичное. Виртуозы-кураисты используют технику узляу — горловое пение одновременно с игрой на флейте: на инструменте звучит наигрыш, а одновременно поётся бурдонный бас. Кубыз — башкирский и татарский варган, металлическая дуга с язычком — был особенно популярен среди женщин. Башкирской женщине не полагалось громко петь, а тихое звучание кубыза давало выход чувствам. Археологические находки подтверждают: варган был известен в Поволжье уже в X–XI веках. Думбыра — башкирский струнный щипковый, родственник казахской домбры, инструмент сэсэнов, сказителей. К началу XX века она вышла из обихода, в 1980-х была реконструирована.

У чувашей ни один праздник не обходился без шыбра — подобия волынки из бычьего пузыря с костяными и оловянными трубками. На шыбре играли на свадьбах, ярмарках, похоронах — устраивали даже состязания: победителем считался тот, кто мог дольше играть без отдыха. У марийцев издревле лепили глиняные свистульки шун-шушпык — «глиняный соловей»: свистульку делали в виде птички с отверстиями, в одно дули, другие зажимали пальцами. Удмуртский крезь — родственник гуслей, и само слово означает «песня, напев».
На Кавказе музыка — часть движения: духовые и ударные задают ритм танцам и обрядам. Зурна — деревянный духовой с резким, пронзительным звуком, слышным на километры; без зурны не обходится ни одна кавказская свадьба. Рядом с ней часто звучит дхол — барабан, который ведёт основной ритм, а адыгский пхачич и деревянные трещотки добавляют узор.
Дудук — духовой из абрикосового дерева с тёплым, проникновенным тембром, распространён у армян и других народов Кавказа. В 2005 году искусство игры на дудуке признано шедевром нематериального наследия ЮНЕСКО. Дечиг-пондар — чеченский трёхструнный щипковый с мягким, «домашним» звучанием. У осетин аналогичный смычковый фандыр сопровождал героические песни нартского эпоса и участвовал в обрядах. Агач-кумуз — дагестанский безладовый трёхструнный щипковый: отсутствие ладов позволяет извлекать микротональные нюансы, близкие к интонациям речи.

Свадебный обряд на Кавказе — это не просто музыка, а звуковой ландшафт: зурна зовёт гостей, дхол задаёт пульс, а пение и танцы подхватывают этот ритм. Так инструмент становится не аккомпанементом, а главным героем события.
Сибирь — тундра, тайга, кочевья. Музыка здесь тесно связана с шаманскими ритуалами, охотой, связью с духами природы.
Хомус — якутский варган, один из самых известных в мире. Металлическая подковка с гибким язычком: концы прижимают к зубам, пальцем колеблют язычок, а ротовая полость служит резонатором. Меняя положение губ, музыкант меняет высоту звука, и хомус выдаёт невероятное количество тонов и обертонов. В Якутске действует единственный в мире Музей хомуса народов мира, а в 2024 году якутский хомус получил патент и вошёл в реестр географических указаний России.

Тувинское горловое пение, хомей, — уникальная техника, где один певец извлекает два, а иногда три голоса одновременно. Техника близка к игре на хомусе: в обоих случаях мелодия рождается из обертонов низкого опорного звука. Горловое пение сопровождается игрой на игиле — двуструнном смычковом инструменте со струнами из конского волоса — и топшулуре, двуструнном щипковом.
У хантов и манси — нарс-юх, «играющее дерево»: корпус, вырезанный из лиственницы, струны из оленьих жил. К инструменту относились с почтением — переносили «головой» вперёд, накрыв платком. У селькупов — тор-сапль-юх, угловая арфа, «дерево с журавлиной шеей», выдолбленная из цельного ствола с корнем-грифом; мастера украшали оконечность резными птичьими головами. Ненецкая вывко — дощечка на нити из оленьих жил: растягивая и скручивая нить, заставляли её гудеть — и так «вызывали ветер», чтобы прогнать комаров.
Бубен — священный инструмент сибирских и северных народов, от чукотского ярара до тувинского дунгура. На голос бубна, как считалось, отзываются духи. Бить в него без нужды запрещалось, а прикасаться мог только шаман.
Карелы, вепсы и финны веками хранили традицию кантеле — струнного щипкового инструмента, упоминаемого в финно-угорских эпосах. По звучанию он близок к гуслям: от маленьких пятиструнных до концертных с десятками струн. Кантеле — не просто инструмент, а часть эпической памяти: под его перебор рассказывали руны и легенды.

У бурят — морин хуур, смычковый монгольского происхождения; чанза, щипковый с шуршащим тембром; суур, деревянная флейта с тремя отверстиями, где инструментальное звучание сочетается с вокальным. У калмыков — ятха, многострунная арфа; хуур, смычковый со «степным» звуком; буддийские трубы и цимбалы.
Каждый народ нашёл свой способ заставить дышать пустой ствол.
Если посмотреть на карту инструментов России целиком, проступают поразительные параллели. Варган — всюду: хомус у якутов, кубыз у башкир, темир-комуз у тувинцев, комус у алтайцев — один и тот же инструмент под разными названиями. Металлическая или деревянная подкова с язычком, где рот — резонатор. Техника близка к горловому пению, а звук воспринимается как мост между природой и культурой.
Струнные щипковые — от гуслей до домбры: гусли, кантеле, крезь, нарс-юх, думбыра, дечиг-пондар — вариации на тему струн на деревянном корпусе. Разные формы, разное число струн, но одна идея: рассказать историю под переборы. Бубен — голос духов: от чукотского ярара до тувинского дунгура — не просто инструмент, а священный предмет, через который шаман общается с миром духов. Духовые — голос ветра: курай, дудук, зурна, суур — флейты и трубы из дерева, тростника, кости, рога. Каждый народ нашёл свой способ заставить дышать пустой ствол. И везде материалы — то, что под рукой: ханты натягивали струны из оленьих жил, тувинцы — из конского волоса, чукчи обтягивали бубен кожей морского животного.
Эти инструменты — не музейные экспонаты. Оркестр имени Андреева выступает в Филармонии и Мариинском театре. В Якутске действует Международный центр хомусной музыки. Курай звучит в гимне Башкортостана. Тувинское горловое пение ансамблей вроде «Хуун-Хуур-Ту» покоряет мировые фестивали. Дудук звучит в голливудских саундтреках.